Tras ocho años de larga espera (Tívoli año 2000, acompañados de LAIKA ) y ahora ya considerados por los críticos como únicos e imprescindibles ( a buenas horas chaqueteros), RADIOHEAD volvían a BCN. Los días previos leí en varios medios que sí, que ahora son grandes, que dominan el territorio de la música rock contemporánea desde(?)/con(?) independencia ..., aunque de su música todavía sólo dicen tics basados en obvieces rancias e inofensivas -que si "Creep", que si U2 (aaaaghh! otra vez!), que si "Ok Computer" es muy bueno (¿once años después?)... Vamos que ahora los mismos que idolatran a ANTHONY AND THE JOHNSONS por la emoción y sentimiento afectado y denostaban al grupo de Oxford por lo mismo, dicen hoy lo contrario para colar el articulito en las alienantes y tóxicas revistas de tendencias, pero sin hablar de su música sino de su efecto.

Como el milenio comenzó en el año 2000 y la banda ha seguido evolucionando y luchando contra la alienación (mental y sonora) con un autismo intachable digno de tesis doctoral ("Kid A", "Amnesiac", "Hail to the Thief", "Com Lag EP" e "In Rainbows"), el público asistió litúrgicamente a lo único creíble del asunto. La música en directo de radiohead.

Inicio. Las 21:40. Los cinco en marcha. Thom Yorke (voz, guitarra, piano...) con pelo de siesta muy largo, pantalones rojos como su barba, Ed O´Brian (guitarra, voz, distorsión) y Phil Selway (batería, percusiones..) con traje, y los hermanos Greenwood -Colin(bajo, programaciones..), Johnny (guitarra, piano eléctrico, sintetizadores, sampleados, xilófonos, su apple... y todos los cacharros que suenen al compás de su flequillo)- con atuendo veraniego. Crónica musical en estricto orden del tracklisting:

1-15STEP:
El ancla. Bases programadas, beats, cajas de ritmo... salpicando esputos de vanguardia en otra catedral de experimentación abierta a todo para proselitismo musical del oyente. Las palmas, el público aun pellizcándose y Thom apretando:"¿cómo termino donde empecé? / ¿cómo termino donde me equivoqué? / no quito los ojos de la pelota / me dejas correr atado al hilo y luego lo cortas", el ritmo socarrón a lo Peaches...y se suma a la fiesta un secuenciador de ruido controlado enganchado con un arnés a la telecaster de Johnny. Sin red, ni ripcord, ni nada.

2-BODYSNATCHERS:
Como unos Crazy Horse del subsuelo en el siglo XXI, guitarras rugiendo frenéticas ya de inicio, equilibrios vocales fundidos en torres de electricidad, interludio apoteósico en las cuerdas de Johnny y desenlace agresivo con un rabioso arreglo y recitado final "¿a tí se te ha apagado la luz? / pq a mi sí, en el siglo XXI,en el siglo XXI / ...te puedes enfrentar a ello como un perro / todas las mentiras a mi cara sin que nadie lo viera /.. lo estaba viendo venir...", aplastando la burricie que los tildaba de aburridos con la primera colleja en la boca. Irrecurribles.

3-ALL I NEED:
Una especie de sonido slide ártico, un bajo profundo y una batería maquinal para domar el rock en una jaula de luces rojas. La perturbada gravedad del tema con campanas atonales, la voz de Yorke llamando a una puerta...de la que salen unas escaleras ascendentes con un piano acústico como barandilla para subir y subir "soy el siguiente número... / soy todos los días que tú decides ignorar.../ solo me quedo contigo / pq no hay nadie más.../ eres todo lo que necesito.." ante el desasosiego emocional de los presentes.

4-AIRBAG:
Colin con una maraca-cencerro marca la entrada de las tres guitarras abrasivas, con loops girando y batería trip-hopera. Neones brillantes anunciándonos la próxima guerra mundial, y Johnny subido en las pedaleras extrayendo cualquier efecto sónico posible. Cuando ya hemos cogido una velocidad sin control, un airbag nos salva del fatal desenlace. Neutalizados a salvo por la piedra filosofal del "Ok Computer".

5-NUDE:
Tras la guerra, un pacto de resurrección a medio tiempo para desvestirnos y dejarnos desnudos. Bajo palpitante, cuerdas al aire y Thom poniendo la voz del melodrama contemporáneo cantando como un ángel jodido o un jodido ángel ("que no se te ocurran grandes ideas / te pintas de blanco / lo rellenas de ruido / pero siempre va a faltar algo / y ahora que lo has encontrado se te ha ido / y ahora que lo sientes ya no lo sientes más / te has descarrilado..."). Aun asi, la pieza más melancólica desde "No Surprises" sonó curativa, redentora y no se cuántos más conceptos médicos tranquilizantes sin ponernos sonda. Unos 500 miligramos de belleza.

6-PYRAMID SONG:
Una de tantas canciones que tienen que no son de este mundo. El inicio se retrasó porque a los miembros del backline se les olvidó sacarle un arco con el que Johnny magullaría sin piedad las seis cuerdas de su guitarra. Adulta, solemne y tan frágil que se rompía y se recomponía a medida que la batería jazzística de Phil iba poniendo ladrillos...hasta construir una pirámide egipcia sonora. Y no tuvimos nada que temer ("nothing to fear.."). Respeto es poco.

7-WEIRD FISHES / ARPEGGI:
Los 48 tubos caídos del cielo en una catarata azul presagiaban en la intro del mejor tema de "In Rainbows" que nos podía empapar. El ligero sonido hipnótico de las tres guitarras traspasando nuestras capas impermeables nos hizo cerrar los ojos...hasta que vimos unas gotas luminosas por encima de los cinco músicos...Un Fender Rhodes parecía que nos acercaba a la orilla del Mediterráneo, pero Johnny se levantó del piano eléctrico para tejer un sorprendente final acuoso con su guitarra de toda la vida (desconchada en la pate superior). Ni uno de los 20.600 asistentes supo explicar cómo nos habíamos perdido en nosotros mismos y por un momento nos escapábamos como los peces. Joder, el sexto tema y ya me tenía que cambiar de pantalones. Nada, a seguir con el lamparón en la entrepierna. La mejor interpretación de la noche.

8-THE NATIONAL ANTHEM + HUNTING BEARS:
Danger!!: Johnny coge un transistor, sintoniza algo -en directo- (22:15h +-) y se oyen contertulios de una emisora catalana hablando de la crisis. El escenario rojo diabólico y trazos amarillos de fuego estroboscópico. Colin entra con músculo un bajo distorsionado. Johnny enchufa el ondes martenot (aparato de los años 20) y una catarsis infernal de guitarras nos cantan nuestro himno nacional como si tal cosa. No se si tirarme al suelo o empadronarme en casa de satán. (Cuernos y cola puede que tenga...) Y empalman el himno con el instrumental Hunting Bears. Maravillosamente sintonizados.

9-FAUST ARP:
Dos guitarras acústicas, una frente a la otra. Dedicatoria a los alemanes FAUST (que tocaron horas antes) y la elipsis de la garganta de Yorke maniobrando una sencilla (?) superposición de notas entre las doce cuerdas con una delicadeza descongelante.("mira cómo me caigo como una ficha de dominó.../ muerto del cuello para arriba pq estoy harto, harto, harto.../"). Y el microhondas hizo plin' .

10-VIDEOTAPE:
Base repetitiva de un portátil, Thom tocando sólo cuatro teclas del piano acústico (" tú eres mi centro cuando me alejo girando a tu alrededor") y el resto de la banda mascuyando percusiones, -novedosas las de Phil en los timbales-. Envolvente sonido ambient con gotitas de dance progresivo a modo de ropaje electrónico. Apañaos. Puede tener más lecturas...desde la cinta de video.

11-GLOAMING:
Junto con "Myxomatosis", uno de sus máximos exponentes de asfixie sonora. El ocaso. Electrónica enferma que corta el aliento para mejor vida y un intensísimo color verde en las columnas de iluminación nos borran las caras. Entran instrumentos convencionales para la penúltima acrobacia de su laboratorio y unos sampleados finales certifican por qué no serán nunca (afortunadamente) un grupo cool para regalar en un compromiso. Ciberpunk con programa actualizado encogiendo el Fórum en un intro.

12-OPTIMISTIC:
Reconozco que es de los temas más anodinos que tienen. No me aporta la corrosión sonora habitual en ellos. Hubiera sido redondo si en su lugar hubieran tocado "Morning Bell", pieza absolutamente desconcertante. Pero la atacaron con muchísima intensidad, más dura, más compacta y con mejores entonaciones corales. Consiguieron borrarme la mueca de desinterés y pecar de optimista. Me perdono.("si intentas lo mejor que puedes.../ lo mejor que puedes es bastante bueno.../).

13-THERE THERE:
Cambian la disposición del escenario reubicando unas baterías mientras la banda se descojona de Johnny que no encuentra sus cuatro baquetas con bola. Tres de los cinco miembros aporreando la batería al ralentí (Phil algo trotón). La voz aunando épica y lirismo con una ventana abierta a Bowie y un final avasallador con un estribillo del tamaño de Brasil. A veces las cosas están ahí-ahí... y no las vemos. Ya sea talla S, M, L, XL, o XXL...

14-LUCKY:
Probablemente de las canciones que más he tarareado en mi vida. Ed con una pua masacra las clavijas de su guitarra en el final del mástil. Thom con una Fender Tolonero, los crujidos del delay a medio tiempo...y el pasadizo de una letra clave en la música popular de los últimos quince años. "I feel my luck could change../ .. el jefe del Estado me ha llamado por mi nombre ". "Será un día glorioso..." para algunos. Pero los demás "estamos en el puto límite...". Congestión y antibiótico sin receta. Gracias por la vacuna.

15-RECKONER:
El corte más Eraser del disco en directo es por su sencillez, conmovedor. Una Gibson con ecos de "High & Dry", panderetas, maracas y batería con platos funky. Un ascendente a "Unfinished Simpathy" de Massive Attack y un falsete verdadero que multiplica los números de nuestras calculadoras con luces violetas...Una voz que guiña a Jeff Buckley y deja en evidencia a merengazos como el nuevo rico Cris Martin o fantasmones cubiertos de ceros como Bono, incapaces de sonar creíbles. Tan fantástica como real.

16-EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE:
Además de ser unos maestros tienen sentido del humor. Que Johnny es capaz de samplear hasta un estornudo de la primera fila está claro. Por encima de todo, espontaneidad. Pero este tema desmarcó al grupo de los directos rígidos para abrirles cuadernos de "pincha y colorea..". Mientras Phil sacude una maraca con forma de limón, la voz de Yorke resuena en un colchón electrónico de atmósferas inquietas("me he levantado chupando un limón"), y Ed -sentado en el suelo- pedalea con las manos todos los botones del ruido para colocarnos en el sitio adecuado. Controlar el desorden así debe ser un arte. Reverencia.

17-JIGSAW FAILLING INTO PLACE:
Cierre al primer bloque. Un encadenado de guitarras electroacústicas a una velocidad muy superior a la de la toma original y sin ornamentación orquestal. Un acierto. ("Las palabras son un arma recortada.../ ven y déjalo salir, ven y déjalo salir.../ antes de que huyas de mí... / antes de que te pierdas entre las notas.. / mientras bailas- bailas- bailas.../ las sierras caen en tu lugar.../ no hay nada que explicar.../") La rugosidad de Johnny, solidificando un contundente arreón paralelo a los uuuuhhs de los coros, abducía a cualquiera y el público se entregó a cualquier causa.

1er ENCORE

18-HOUSE OF CARDS:
Sí claro, un castillo de naipes. Qué paradoja!( no quiero ser tu novio../ sólo quiero ser tu amante.../). Un momento aparentemente sosegado, fresco, veraniego, idílico mirando al mar, navegando en el velero de distorsión de Johnny de manera crepuscular e inofensiva (?). Pues sí que duele un poquito, sí. Porque al final siempre se derrumba el castillo de golpe en nuestro (pen)último dolor de amores. Volver a empezar. Insert coin.

19-PARANOID ANDROID:
El inicio de todo esto. Qué voy a contar que no dijera en mi primer post. Un puzzle soberbio de la ópera de nuestras vidas. Como un colage de imágenes y sonidos superpuestas con la contundencia de la pasión y la ira. (/ ¿Por qué no recuerdas mi nombre? / ¿Dios ama a sus hijos? / el pánico, el vómito.../ mientras los yuppies siguen negociando..y las pijas se vistan de gucci querremos que llueva sobre nosotros para sentirnos limpios.../). La ejecución en directo es extasiante:Johnny levitando su flequillo por el escenario del Rhodes a los cubos de ruido del tremolo de su guitarra y Thom resquebrajándose against demons con la acústica en su salsa casi rumbera. Y el tiempo se paró seis minutos después. Y la desbocada tormenta noise centrifugándonos el alma. / Raindown on me.... /

20-BANGERS & MASH:
Una cara b. Sorpresa para algunos, que no la conocían. (Del cd bonus de "In Rainbows"). Por actitud e interpretación recuerda a "Pop Is Dead" - sobretodo por el desenlace freaky de Johnny- pero más rítmica y violenta. Suena a "salchichas con puré de patatas" y encima la tocan con humor. Thom en una mini-batería dobla la esquina del rock sofisticado para llevarla al punk e improvisando sobre el ritmo de las guitarras, estrangular el establishment. Los mosquetones con el vaso verde ecológico volaban. Lluvia dorada.

21-THE BENDS:
Esto va en serio. Thom se pregunta: / ¿Dónde vamos desde aquí? / todas las palabras salen raras / ¿ dónde estás ahora que te necesito? / ¿quiénes son mis verdaderos amigos? /... recuperando un oldie que sepultó la necedad que los clasificaba en el brit-pop. Potencia shoegazing aun vigente, aunque Phil estuvo lento. Las guitarras más vivas que antaño, respirando ya en la superficie tras la inmersión y los focos fluorescentes haciendo crecer su onda expansiva. Hubiera preferido "My Iron Lung" pero electrificarse así valió la pena.

22-IDIOTEQUE:
Pues un hito en la música del siglo XXI. Una confluencia heterodoxa de electrónica, dance, hip-hop, denuncia... y deliberadamente experimental . Magistrales, siempre cambiantes con la innovación en los dedos (este tema no lo han tocado nunca dos veces igual) y escupiéndole a la idioteca. El tramo final con el ordenador vomitando y Thom rapeando a capella es inalcanzable por cualquier banda del planeta. Como salir a la pizarra y reventar de talento. Radiohead son ésto.

2º ENCORE:

23-YOU AND WHOSE ARMY?
Una joya torch-song como sacada del cajón de tu mesita de noche. Parece un susurro pero arramba con todo y lo deja patas arriba. Y si además Thom Yorke pone una webcam en su piano y acerca su ojo dañado para reirse de sí mismo es insuperable. En un ejercicio delirante audiovisual ( el ojo defectuoso se multiplicaba en las cinco pantallas), como un ojo de gran hermano desde el Ministerio de la Verdad, amenazador, acusando a los gobernantes de asesinatos indiscriminados : / vamos vamos.../ ¿tú y el ejército de quién? / ¿tú y tus amigos? / bendito imperio romano / ven si crees que nos puedes desafiar.../ .Crímen, pues castigo. Yo apoyo la moción de Thom y le ofrezco laureles y condecoración no militar.

24-PLANET TELEX:
Último tema. Podrían haber elegido algún corte más parecido a un hit ("Fake Plastic Trees", "Street Spirit", "Karma Police"...) pero tienen aversión a la palabra convencional. Sacaron las tres guitarras para edificar una muralla sonora infranqueable, esta vez en la intro sin teclado sólo arañazos de Johnny como un boomerang. Además en BCN debían interpretarla porque la última vez (Tívoli) hicieron el intento de tocarla, se descojonaron y la cortaron de plano..."Puedes besarlo / puedes romper todas las reglas / pero todo está roto / todo está roto / todos estamos rotos../". y se despidieron con la última frase del concierto: / ¿Por qué no puedes olvidarlo?/. Conmoción.

EPILOGO:

A veces nos dan miedo las cimas y no subimos.
A veces subimos cimas y nos caemos.
A veces subimos cimas y nos empujan.
A veces nos acurrucamos en sonidos y frases que idolatramos porque nos representan. A mi me pasa con este grupo y ellos se empeñan en que los crea. Y lo consiguen.

No espero nada de nadie porque si lo hago, falla. Intentar ser honesto es más difícil que mentir o figurar. En las relaciones humanas predomina el plástico, cuando pedimos poco se convierte en mucho. Llamamos amigos a (en realidad) desconocidos y elevamos a categoría momentos que sólo el alcohol (u otros), el sexo.., el amor mal entendido.... produjo.

Todavía parecemos juguetes rotos y jugar con las cartas boca arriba es partida perdida. Y si no juegas, no participas. No existes.

La música, RADIOHEAD, llega a cotas donde no puedo manifestarme, donde no todo me defrauda. Y aunque quien no los comprende o no los quiera comprender los tacha de tristes a mi me hace flotar por encima de la mierda, por encima de las trampas. Exactamente lo contrario. Ni que sea cada vez que saca un disco, ni que sea en una visita cada ocho años.

Hoy puede ser un día glorioso. Gloria a radiohead.